서무한의 검시소는 버려진 염색방 아래에 있었다.
푸른 물이 말라붙은 큰 독 세 개를 옮기자 바닥에 철문이 나타났다. 문 아래로 내려가자 약재와 석회 냄새가 났다. 벽에는 사람의 뼈보다 병장기가 더 많이 걸려 있었다. 이가 빠진 칼, 가운데가 부러진 창, 안쪽에서부터 터진 철편. 물건마다 죽은 이의 이름과 날짜가 달려 있었다.
진철은 탁자 위에 누운 시신보다 먼저 칼을 보았다. 칼등에 반달 모양의 균열이 연달아 나 있었다.
청우관을 빠져나온 지 열이틀째였다. 첫 나흘 동안 진철은 일어나지도 못했고, 토한 피가 멎은 뒤에야 이곳까지 걸었다. 여섯 아이는 열이 내린 뒤 두 농가로 옮겼다. 셋은 오복댁 곁을, 셋은 서로 곁을 골랐다.
도창수의 추적은 아직 끝나지 않았다. 마차 뒤축의 칼자국에는 청우관이 말굽을 표시할 때 쓰는 푸른 송진이 눌어붙어 있었다. 서무한이 북쪽 농가에서야 긁어 낸 흔적이었다. 그사이 도창수의 사람들은 약재상을 돌며 큰 독 세 개를 빌린 자를 찾고 있었다. 은신처가 오래 버티지 못한다는 뜻이었다.
칼자루 밑에는 서로 문 다섯 고리가 찍혀 있었다. 같은 표식이 시신의 이름패 귀퉁이에도 바늘로 새겨져 있었다. 탁자 아래 서랍 하나는 겉보기보다 얕았고, 바닥을 두드리자 안쪽에서 얇은 쇳소리가 났다. 서무한은 검시부터 끝내자며 잠긴 서랍을 그대로 두었다.
“칼이 먼저 깨진 게 아닙니다.”
서무한이 소매를 걷어 올리다 멈췄다.
“보지도 않고?”
“균열 안에 피가 없어요. 주인이 쓰러진 뒤 누가 내리쳐 부순 겁니다.”
“무림맹 검시관은 그 반대로 적었지. 병장기가 깨지며 파편이 가슴에 박혔다고.”
서무한은 천을 걷었다. 시신의 아랫배에는 검붉은 반점이 퍼져 있었다. 칼 파편은 가슴에 박혔지만 출혈이 적었다. 이미 숨이 멎은 다음 생긴 상처였다.
“이자는 운기 중 죽었네. 몸 밖 상처는 결과고, 시작은 여기야.”
노인의 손가락이 배꼽 아래를 가리켰다.
진철은 미간을 찌푸렸다. “단전은 몸속 기관이 아니라고 들었습니다.”
“맞아. 배를 열어도 손에 잡히는 주머니가 나오진 않지. 그런데 그 자리가 망가지면 피와 살이 뒤따라 무너져. 없는 것이라 하기엔 남기는 흔적이 너무 일정해.”
서무한은 문파 입문 기록 석 장만 꺼냈다. 물속 질식, 암실 감금, 부모가 죽었다는 거짓 통보. 살아남은 아이들은 배꼽 아래 같은 통증을 호소했고, 직후 호흡법을 배운 아이들에게서 첫 내공이 생겼다.
“마음이 찢긴 자리에 자연기가 스며든다는 말입니까?”
“나는 그렇게 보고 있네.”
“상처 난 사람이 전부 무인은 아닙니다.”
“그래서 문파가 나이와 충격과 호흡을 맞추지. 우연을 절차로 만든 거야.”
서무한은 숯가루를 띄운 물그릇 하나를 시신 곁에 놓고 굳은 손을 운기 자세로 펴자고 했다.
“죽은 사람에게 기가 남습니까?”
“내공은 흩어져도 상처가 끌어당기던 흔적은 잠시 남네.”
진철이 손가락을 펴자 숯가루가 가운데로 모였다. 서무한은 만족했지만 진철은 그릇을 바닥에 내려놓고 탁자 다리 아래 쐐기를 뺐다. 기울어진 탁자에서는 시신의 자세와 상관없이 같은 무늬가 생겼다.
“보이는 현상이 있다고 설명까지 맞는 건 아닙니다.” 진철이 말했다. “상처가 아니라 몸 안에 남은 열이 공기를 움직일 수도 있어요.”
“그렇지. 그래서 가설이라고 부르는 걸세.”
서무한은 자기 기록의 ‘성공’ 옆에 붉은 줄을 그었다. 그러고 새 쐐기를 박아 탁자를 바로 세웠다. 이번에는 배 아래를 펴고 운기 자세를 잡았을 때만 숯가루가 느리게 모였다.
“남의 확신을 의심하는 사람은 많아. 자기한테 필요한 답까지 의심하는 자는 드물지. 계속 그렇게 하게.”
“그럼 재능을 본다는 말은 거짓이군요.”
“절반만. 잘 찢어지고, 찢어진 채 살아남는 아이를 고르는 거야.”
돌계단 위에서 발소리가 났다. 반사적으로 공구함을 잡았다. 문이 열리고 연화가 내려왔다. 두 손가락을 잃은 왼손으로도 책 꾸러미를 묶은 매듭은 흐트러지지 않았다.
“사람을 불러 놓고 독 밑에 숨으면 어떻게 찾아요?”
서무한이 머쓱하게 기침했다. “내가 주소를 자세히 쓰면 잡으러 오는 자도 잘 찾거든.”
연화는 진철의 터진 입술과 옆구리 붕대부터 보았다. 다가와 상처를 만지지는 않았다.
“아이들은?”
“여섯은 북쪽 농가에 숨겼어. 하진은 입관했고.”
연화는 장부에 ‘칠 중 육 생존. 하진 사망’이라고 적었다. 살아남은 수를 쓸 때도 죽은 이름을 빼지 않았다.
허리에 찬 것은 물레골 공동 장부의 현장본이었다. 원본은 수차집 쇠궤에 두고 세 집이 열쇠를 나눠 가졌으며, 피해자 이름과 금전 출납은 달마다 두 벌씩 필사했다. 연화가 가져온 책 꾸러미에는 각 마을에서 온 사본과 편지가 들었다. 불이나 칼 하나로 이름 전체가 사라지지 않게 만든 방식이었다.
서무한의 설명을 들은 뒤 그녀가 처음 한 질문은 달랐다.
“상처라면 닫을 수 있나요?”
“영혼은 본디 아물려 하네. 수련이란 매일 같은 곳을 벌려 놓는 일에 가깝지.”
“그러면 호흡을 그만두면 되겠네요.”
“갓 열린 단전은 그럴 수 있어. 하지만 기가 많이 쌓인 뒤에는 상처가 닫히는 길을 안에서 막아. 억지로 봉하면 갇힌 기가 경맥과 장부로 거슬러 올라가 사람을 죽이지.”
연화의 눈이 시신으로 갔다. “이 사람처럼.”
서무한은 대답하지 않았다.
진철은 칼의 균열을 다시 살폈다. 칼 안쪽에 기름과 다른 옅은 가루가 끼어 있었다. 그는 손톱으로 긁어 냄새를 맡았다.
“진정시키는 약재가 묻었습니다. 누가 이 사람의 운기를 멈추게 했습니까?”
서무한의 어깨가 내려앉았다.
“나였네.”
검시소의 등잔 불꽃이 한쪽으로 기울었다. 노인은 시신의 이름표를 바로 놓았다.
“문파를 떠나고 싶다기에 호흡을 끊고 단전을 아물게 하려 했어. 쌓인 기를 먼저 빼야 한다는 데까지는 알았지. 침으로 경맥을 열고 병장기에 기를 흘려보냈네. 절반쯤 비웠다고 생각했을 때 상처를 진정시키는 약을 썼고.”
“절반이 아니었군요.”
“내가 잰 건 칼로 나온 힘뿐이었어. 뼈와 장부에 밴 기를 세지 못했지.”
연화가 물었다. “몇 명째에 멈췄나요?”
“처음이자 마지막.”
“그전에는 왜 연구했고요?”
서무한은 한참 뒤에 입을 열었다.
“아들이 열한 살 때 문파에 들어갔네. 사흘 뒤 시신으로 왔지. 재능이 부족해 의식을 견디지 못했다고 했어. 나는 황실 녹을 먹던 몸이라 소란을 만들지 않았네. 대신 남의 시신을 열어 이유를 찾았지. 아들을 위해서라고 생각했지만, 실은 살아 있을 때 묻지 못한 비겁함을 죽은 이들로 덮은 셈이야.”
진철은 노인을 위로하지 않았다. 실패를 고백했다고 죽은 사람이 살아나지는 않는다. 다만 서무한의 기록 한쪽에 성공이라 표시된 줄이 하나도 없다는 사실을 확인했다. 자기 확신에 맞지 않는 결과도 지우지 않은 기록이었다.
“단전을 닫는 법을 찾으면 무림을 끝낼 수 있습니다.”
진철의 말에 연화가 즉시 돌아섰다.
“누구의 단전을?”
“내려놓고 싶은 사람부터.”
“그다음은?”
“남의 목숨 위에 선 자들.”
“본인이 싫다는데도?”
진철은 답을 고르는 대신 도창수의 칼집이 아이들 머리 위로 움직이던 순간을 떠올렸다.
“도창수가 내일 또 아이를 사 가도 허락부터 받아야 해?”
연화의 목소리가 낮아졌다. “그자의 단전을 닫으면 표국에 붙들린 가족은 누가 먹여 살려? 힘을 빼앗으면 그 사람 밥벌이와 가족까지 같이 무너져. 네가 싫어한 자들이 사람값을 집값과 한 칸에 썼던 걸 잊지 마.”
말다툼은 문 위에서 난 금속음에 끊겼다.
한 번, 두 번, 세 번. 염색방 출입문 빗장이 잘려 나가는 소리였다.
서무한이 등잔을 껐다. “도창수일세.”
“어떻게 알죠?”
“저 칼끝이 마차에 송진을 묻혔네. 염색방 거리까지 좁힌 뒤 독을 하나씩 뒤졌겠지. 세 번에 빗장을 잘라 기록을 상하지 않게 여는 건 청우관에서도 하던 방식이고.”
위에서 도창수의 목소리가 울렸다.
“서 영감, 아이 여섯이면 큰돈이야. 기록만 내놓으면 대장장이는 팔다리 붙여 보내 주지.”
검시소를 훑었다. 사람이 서서 드나들 출구는 철문 하나뿐이었다. 벽 아래에는 시신 운반구가 드나들던 낮은 통로가 있었으나 한 사람이 겨우 기어갈 폭이었고, 녹슨 덮개 너머는 골목 배수구로 이어졌다. 벽 한쪽에는 작은 풀무와 화로가 있었고, 반대편에는 도르래와 굵은 삼베끈이 매여 있었다. 연화는 끈을 한 번 당겨 보고 장력을 가늠했다.
“이걸 저 기둥에 두 번 감아요.”
“무슨 생각이야?”
“베틀에서 날실 하나를 끊으면 힘이 어디로 튀는지 보여 줄게.”
진철은 화로에 숯을 쏟았다. 서무한이 풀무를 밟자 불이 살아났다. 그는 벽에 걸린 부러진 창과 칼을 화로 가장자리에 세웠다. 달굴 시간은 없었다. 대신 서로 길이가 다른 쇠가 어떤 소리를 내는지 알고 있었다.
도창수가 철문을 열고 내려왔다. 뒤에는 청우관 무사 넷이 따랐다.
“셋이서 무덤을 파고 놀았군.”
그가 계단 마지막 칸을 밟는 순간 진철이 망치로 가장 긴 창대를 쳤다. 귀를 찌르는 울림이 좁은 방을 돌았다. 이어 짧은 칼, 금 간 솥, 철판을 차례로 두드렸다. 도창수의 부하들이 귀를 막았다.
도창수는 달랐다. 배 아래에 힘을 모아 소리를 버티고 곧장 달려들었다. 진철은 그 호흡을 기억했다. 둘, 하나, 멈춤. 그러나 피하는 몸은 아직 평범했다. 칼집이 어깨를 스치며 살을 찢었다.
“지금!” 연화가 외쳤다.
서무한이 도르래의 쐐기를 뽑았다. 팽팽히 당겨 둔 삼베끈이 풀리며 선반을 후려쳤다. 병장기 수십 자루가 한꺼번에 바닥으로 쏟아졌다. 도창수의 발이 쇠 사이에 갇혔다.
진철은 화로 위 석회 자루를 망치로 갈랐다. 뜨거운 공기를 만난 가루가 흰 구름처럼 번졌다. 셋은 시신 운반용 좁은 통로 입구로 물러났다.
뒤에서 도창수가 칼을 휘둘렀다. 날에 실린 내공이 화로를 갈랐다. 숯불이 기록 선반으로 튀었다.
불빛이 탁자 아래를 핥자 얕은 서랍의 이중 바닥이 들떴다. 다섯 고리 문양이 찍힌 금속판 끝이 드러났다. 진철은 정으로 바닥을 젖혀 금속판을 빼냈다. 바로 옆에는 서무한의 가설을 정리한 두꺼운 연구첩이 있었다. 한 손에 둘 다 들 수는 없었다. 그는 앞에서 연화가 이름표 묶음을 옷 안에 넣는 것을 확인하고, 검증하지 못한 연구첩을 불 속에 남겼다.
통로는 사람 한 명이 겨우 기어갈 폭이었다. 연화는 들어가기 전 허리의 현장 장부부터 속옷 안에 묶었다. 앞에서 오른손으로 몸을 끌었고, 진철은 뒤에서 그녀의 발이 걸리지 않게 치맛자락을 걷었다. 서무한은 공동 장부와 별개인 검시 기록 꾸러미를 놓지 못해 어깨가 벽에 끼었다.
“버려요!” 연화가 외쳤다.
“아이들 명단이네.”
진철은 꾸러미의 매듭을 끊었다. 종이를 몇 장씩 말아 세 사람의 옷 안에 나눠 넣었다. 서무한은 남은 계산표를 버리고, 죽은 이들의 이름과 실패 경과가 적힌 뒤쪽을 챙겼다. 불길이 통로 입구까지 번지는 동안 내린 선택이었다.
서무한이 돌아가려 하자 진철이 팔을 붙들었다.
“가면 죽습니다.”
“이십 년 기록이야!”
“당신이 죽으면 실패만 남습니다.”
서무한은 이를 갈며 통로로 들어왔다. 세 사람이 골목의 배수구로 빠져나왔을 때 염색방 바닥 사이로 불길이 솟았다.
비가 내리는 새벽, 셋은 추적을 피해 버려진 옹기 가마에 숨었다. 종이는 군데군데 그슬렸지만 이름은 남았다. 연화가 현장 장부를 펼쳐 마른 것을 확인한 뒤, 진철이 불 속에서 가져온 손바닥만 한 금속판을 닦았다. 앞면에는 아무 글자도 없고, 뒷면에는 서로 물고 있는 다섯 고리가 새겨져 있었다. 가장자리에는 작은 글씨가 드러났다.
‘흑풍산 망념서고.’
서무한의 손이 떨렸다. 시신의 칼과 이름패에 있던 표식이 이제야 뜻을 얻었다.
“그자가 끝까지 숨긴 물건이네. 무공을 버리려던 자들이 찾았다는 서고.”
옹기장이 노파는 그들을 열흘 숨겨 주었다. 서무한은 진철의 찢어진 어깨를 꿰맸고, 연화는 아이 여섯의 거처를 알리고 검시 기록 사본을 두 방향으로 보냈다. 열하루째 새벽, 진철이 팔을 어깨높이까지 들자 세 사람은 짐을 쌌다.
진철은 차가워진 금속 봉인을 받았다. 돌아갈 집도, 보존할 검시소도 타 버렸지만 봉인이 가리키는 곳은 남아 있었다.
“흑풍산으로 갑시다. 저들이 우리 흔적을 다시 잇기 전에.”